
Prolog

In den Sekunden, die über Leben und Tod entschieden,
eilten fünf Männer im Schein von Taschenlampen einen
Abhang hinab. Lichtkegel schnitten sich in Baumwipfel
hoch über ihren Köpfen. Einen Augenblick später erfasste
die Läufer das Licht eines Scheinwerfers, das von einem
Kastenwagen aus in die Tiefe geschickt wurde. Ein gleißend
heller Strahl überholte die Männer in Feuerwehruniform
und traf ein Autowrack, das aussah, als habe es eine Faust
zerschmettert. Das Dach war eingedrückt. An jeder Seite
fehlten die Fenster. 

„Da vorne ist es“, rief einer der Männer außer Atem. Sein
Helm reflektierte den Schein über ihnen, als sie den Re-
nault erreichten.

„Großer Gott!“ 
Der Motorraum des Wagens war einem Baumstamm ge-

wichen. Beißender Geruch von ausgelaufenem Benzin und
verbranntem Kunststoff empfing die Männer wie ein böses
Omen. Doch da war noch etwas anderes, das ihnen den
Atem nahm. Am Steuer des Renaults hockte eine Frau. Ihr
Kopf war zur Seite gedreht. Sie lag in den Splittern der
Windschutzscheibe. Scherben in ihrem Rücken funkelten
im Schein der Lampen wie Kristalle – obszöner Schmuck,
glänzend, vermischt mit Blut und Holz. Weiter oben, auf
der Landstraße, reihten sich mehr und mehr Blaulichter auf.

„Wo ist der Notarzt?“, rief einer der Feuerwehrmänner,
als seine Kameraden begannen, die Beifahrertür aufzustem-
men. „Wo zum Teufel bleibt der Notarzt?“

Sekunden später kroch der größte der Retter, sein Name
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war Jan Seifert, ins Innere des Wagens und öffnete die Fah-
rertür. Er schnitt sich an einer der Glasscherben, die mit
scharfen Kanten aus der Fensterschiene ragten wie Reiß-
zähne. Mit einem Mal legten sich zwei Arme um Seiferts
Rücken. Für den Bruchteil einer Sekunde arbeitete sich ein
Schrei durch seinen Hals nach oben, doch der Feuerwehr-
mann unterdrückte ihn. 

Eiskalte Finger wischten durch sein Gesicht. Dann gab
die Frau hinter dem Lenkrad einen Laut von sich, den er
niemals wieder vergessen sollte. Es war eine Mischung aus
Schreien und Stöhnen, durchsetzt mit Schmerz. 

„Sie lebt!“ 
Die Frau strich mit blutigen Fingern über Seiferts Helm,

hinterließ Schlangenlinien und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
Dann sank sie nach vorne, in die Arme des Feuerwehrman-
nes, der kurz davor war, seine Hosen zu nässen wie ein klei-
ner Junge. Erst die Stimmen seiner Kameraden, die ihn mit
Macht zu sich zogen, holten ihn ins Leben zurück. Wider-
willig ließ er die tote Frau los.
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Eins

Der Sturm tobte mit unnachgiebiger Härte. Welche Kraft
das Unwetter jenseits der Fensterscheiben hatte, ließ sich in
dieser Nacht nur erahnen. Vor fünf Tagen hatte es die ers-
ten Warnmeldungen gegeben, danach war an der Ostküste
nicht ein Nagel und Hammer mehr zu bekommen. Gestern
hatte der Jahrhundertsturm Landstriche in Maine verwüs-
tet. Jetzt bewegte sich die Walze nordwärts über kanadi-
sches Gebiet – kräftig, stur und kein Ende findend. Dass
David Bauer um kurz nach drei nicht in seinem Bett lag,
hatte allerdings weniger mit dem Unwetter als vielmehr mit
Erinnerungen zu tun. Kathleen war es neben ihm gelungen,
sich still und leise ins Land der Träume zu verabschieden. 

Bevor David aus dem Schlafzimmer ins Erdgeschoss
schlich, warf er einen Blick in das Kinderzimmer, in dem
sein Sohn Philip schlief. Der Junge atmete unruhig. Am
Abend vor dem Sturm hatte er seinen Vater gefragt, ob sie
bald auch in einer der Turnhallen schlafen mussten, die in
aller Eile für die Evakuierten hergerichtet worden waren. 

Im Lichtschein, der über die Türschwelle bis auf das Kin-
derbett huschte, war kaum etwas zu sehen. Der Junge hatte
sich ins Oberbett gedreht und lag auf dem Bauch. Die Haa-
re auf seinem Hinterkopf sahen aus, als habe er in eine
Steckdose gefasst. Jenseits der Fenster heulte es unheilvoll. 

Vor die meisten Scheiben hatte David Bretter genagelt, an
der Seite seiner Frau, im Wind frierend, draußen auf dem
Vordach. Zuletzt hatten sie das Fenster des Kinderzimmers
gesichert und sorgenvolle Blicke zum Himmel geworfen. 

„David, das bringt nichts. Lass uns reingehen und schau-
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en, was sie in den Nachrichten sagen. Vielleicht zieht der
Sturm an uns vorbei.“

Dann hatten sie beängstigende Wetterkarten betrachtet,
die in immer kürzeren Intervallen gezeigt wurden. Schließ-
lich war David wieder aufs Vordach gestiegen, um noch
mehr Fenster zu vernageln. 

Jetzt trat er einen Schritt zurück und zog die Tür des Kin-
derzimmers leise hinter sich zu. Der Flur zur Treppe war mit
Teppich ausgelegt, der jeden Schritt verschluckte. Er schlich
abwärts. Draußen donnerte es zum tausendsten Mal.

Eine Nacht wie geschaffen für schlechte Neuigkeiten, kam es
ihm in den Sinn, als er den Treppenabsatz erreichte. In der
Küche summte der Kühlschrank eine verführerische Melo-
die. Mit einer Dose Fosters in den Händen und Gänsehaut
unter den Pyjamaärmeln ging David ins Arbeitszimmer. Er
wagte nicht, das Licht einzuschalten, denn genau dann
würde Kathleen oben im Schlafzimmer aufwachen, den zu-
sätzlichen Stromverbrauch im Haus spürend, wie das nur
Ehefrauen zu tun vermögen. Und schlimmer noch: Sie
würde Fragen stellen. Unbequeme Fragen. So blieb es dun-
kel – vom Widerschein der Gewitterblitze über Prince Ed-
ward Island einmal abgesehen. 

Das Notebook auf dem Schreibtisch schien nur auf Da-
vid zu warten. Er schaute dem Rechner beim Hochfahren
zu. Die einzigen Nachrichten in seinem E-Mail-Ordner, die
er regelmäßig las, waren die seines Lektors und seiner Agen-
tin in Washington. Flora setzte sich seit fast zwei Jahren für
seine Arbeit ein – mit der Hartnäckigkeit eines Diamant-
bohrkopfes. Mit etwas Glück hatte sie bald einen Vertrag in
der Tasche, der David und Kathleen für die nächste Zeit
von allen finanziellen Sorgen befreite.
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In den letzten Wochen hatte Flora sich beinahe täglich
bei ihm gemeldet. Derzeit klapperte sie mit seinen Manu-
skripten Verlage in Nordamerika ab und kam allmählich in
den Genuss, den Männern auf der anderen Seite der Konfe-
renztische Bedingungen stellen zu können. Die Korrespon-
denz zwischen Flora Johnson und David Bauer erstreckte
sich auf mehr als vierzig Textdateien. Sie tauchten auf dem
Bildschirm auf. 

Und da war sie wieder, die quälende, innere Stimme. 
David, noch ist Zeit, den Rechner abzuschalten, bevor Kath-

leen auftaucht. Noch ist Zeit, das Knöpfchen zu drücken, den
Bildschirm zu schließen und zu hoffen, dass niemand es hört.
Noch ist Zeit, zurück ins Schlafzimmer zu schleichen, mit ei-
ner Flasche Wasser, die sich notfalls zum Alibi machen lässt.
Noch ist Zeit, sich wieder ins Bett zu legen und die Vergangen-
heit ruhen zu lassen wie einen bösen Traum, den man besser
vergisst. 

Der Computer widersprach mit einem Signalton, der in
dieser Nacht so laut erschien wie das Nebelhorn eines Tan-
kers. David biss die Zähne zusammen und lauschte seinen
Gedanken, als er sich in den Posteingang vertiefte. Für ei-
nen Moment schloss er die Augen – das hier ist mein Unter-
gang! – und klickte auf die Mail, die ihn vor Stunden er-
reicht hatte. In der Betreffzeile stand ein Satz, der ihm das
Blut in den Adern gefrieren ließ.

Indianer kennen keinen Schmerz

David holte Luft, als er ihn las. 
Sie haben mich gefunden. Sie haben mich ausfindig gemacht.

Warum auch immer. 
Ohne diese Betreffzeile hätte die E-Mail aus Deutschland
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genau jenes Schicksal ereilt, das in den Wochen zuvor zig
anderen zuteil geworden war. Mittlerweile gab es überall in
Nordamerika Menschen, die auf einen neuen Thriller von
David Bauer warteten, ganz gleich, wie die Kritiken auch
mit ihm umgingen. Einige seiner Leser nutzten das Inter-
net, um ihn nach signierten Büchern oder Autogrammen
zu fragen. Hin und wieder erreichten David auf diesem
Weg auch Rezensionen. Seiner Aufforderung, ihm selbst
Verrisse zu schicken, kam Flora jedoch bis heute nicht nach. 

„Es reicht, wenn ich die Dinger lese, David“, hörte er sei-
ne Agentin sagen und öffnete die E-Mail.

Lieber David.
Hier geschehen beunruhigende Dinge.
Bitte antworte mir.
Roland

David rieb sich die Stirn. Vom Schreibtisch nahm er eine
seiner fünf Lesebrillen – er war in dieser Hinsicht sehr ver-
gesslich und hatte sie strategisch im Haus verteilt –, setzte
sie auf und bemühte sich um klare Gedanken. Der Bild-
schirm flackerte einen Moment lang, als tosender Donner
über die Insel zog. Noch einmal las David Satz für Satz der
seltsamen Botschaft, um dann den Postausgang zu öffnen.

Roland, was ist los?

Hat das gereicht?
David klickte auf Senden und Empfangen. Der Computer

meldete: Empfang der Nachricht 1 von 5. 
Er blickte über seine Schulter. Manchmal, wenn er nachts

an einer neuen Story schrieb oder an einem Manuskript
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feilte, beschlich ihn das Gefühl, dass jemand hinter ihm
stand und heimlich mitlas. 

David, wer ist groß genug, dir über die Schulter zu schauen
und seinen Atem in deinen Nacken zu hauchen? Wer ist der
ungebetene Gast? 

Und was will er? 
Die Betreffzeilen der ersten beiden Mails beruhigten ihn.

Penisvergrößerung!, verhieß die oberste. Bei der zweiten
Mail handelte es sich um die Bestätigung, dass man ihm in
Halifax Karten für die Stones reserviert hatte. Die dritte
und vierte Mail hatten irgendwelche Buchclubs an ihn ge-
schickt. 

Die fünfte Nachricht traf mitten ins Herz.

Indianer kennen keinen Schmerz

David zählte ohne einen Laut bis zehn, bevor seine rechte
Hand zur Maus glitt, sie nach vorne schob und der Signal-
pfeil die Betreffzeile erreicht hatte. Sollte er sich das wirk-
lich antun? Es ist so lange her.

Es waren nur wenige Zentimeter bis zur Löschmarkie-
rung. Wenn er danach den Papierkorb leerte, wäre er für
alle Zeiten erlöst. Das schlug ihm sein Verstand vor, bereit,
einen teuflischen Pakt zu schmieden.

Lösch die Nachricht, vergiss sie, schalte den Rechner aus und
gib acht, dass du dich niemals wieder an dieses Ding hier setzt,
okay?

David öffnete Rolands Mail.

Sonja ist tot
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Er traute seinen Augen nicht. Er schloss sie, er öffnete sie,
in der Hoffnung, die Kombination aus Buchstaben möge
verschwinden wie ein böser Traum. Und auf einmal war er
sich sicher, dass wirklich jemand hinter ihm stand. Fehlte
ihm der Mut, sich umzudrehen? Oder fehlte ihm schlicht
und einfach die Kraft? Noch immer zogen sich die Worte
über den Bildschirm, brannten sich wie glühendes Eisen in
Davids Seele. Buchstaben mit verheerender Wirkung. Es
dauerte nicht lange, bis ihn die erste Welle aus Schmerz er-
fasste. Seine Augen füllten sich mit Tränen. In ihnen
schwammen Trauer, Wut, Ohnmacht, Angst, Fassungslo-
sigkeit und andere Dinge, die nicht zu greifen waren.

Er las die Mail zu Ende und fuhr den Rechner herunter.
Seine Hände zitterten. Kurz vor vier. Er ahnte, dass er in
den kommenden Tagen kein Auge zumachen würde. David
stand auf, ging hinaus auf den Flur und erwartete, seine
Frau zu erblicken, die im Nachthemd auf ihn zueilte wie
ein ruheloses Gespenst. Doch das einzige Herz, das in jenen
Sekunden im Erdgeschoss schlug, war sein eigenes. 

David schlich ins Schlafzimmer zurück, sah, dass Kath-
leen schlief, legte sich neben sie und betete zum ersten Mal
seit mehr als zwanzig Jahren. 

Er hatte allen Grund dazu.

Zwei

Als Thomas Wagner seine Augen öffnete, lösten sich die
Zahlen des Weckers in Alkohol auf. Die Flasche Malt Whis-
ky, die sich über Nacht zwischen ihn und die Digitalanzeige
geschoben hatte, war so hoch wie ein Wolkenkratzer. Eine
uneinnehmbare Festung aus Glas, gefüllt mit einer Flüssig-
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keit, die jeden Belagerer sofort in seine Bestandteile auflösen
würde, sollte er auch nur einen Schluck davon trinken.
Durst war von Natur aus ein unerbittlicher Gegner. Tho-
mas schob den Kopf zurück aufs Kissen und hielt sich die
Augen zu. Er zählte. Zunächst bis zwanzig, dann bis drei-
ßig, und als er zum vierten Mal die Augen aufschlug, stand
die Flaschenfestung noch immer an ihrem Platz. Erst als er
den Verschluss abschraubte und sie an seine Lippen setzte,
ließ das beunruhigende Gefühl, bald sterben zu müssen,
nach. Er trank und spürte, wie der Whisky auf dem Weg
in seinen Magen Flächenbrände entfachte. Das Zeug
schmeckte nach Verstand. Thomas warf die leere Flasche an
die Wand. Scherben flogen durchs Schlafzimmer. 

Jetzt war die Uhr am Bett klar und deutlich zu erkennen.
Die Zeiten, in denen er betrunken doppelt sah, waren vor-
bei. Wie lange hatte er geschlafen? War heute Dienstag oder
Mittwoch? Er kam zu keinem Ergebnis und hatte immer
noch Durst. Großen Durst. Um ihn zu stillen, musste er
aufstehen und hoffen, dass er eingekauft hatte. Thomas
nahm sich ein Herz, sofern in ihm überhaupt noch eines
schlug, warf das Oberbett zur Seite und versuchte, sich auf
die Bettkante zu setzen, was ihm erst beim zweiten Anlauf
gelang. 

Zumindest das Zeug aus Schottland, das ihm ein Kollege
von einer Pressereise mitgebracht hatte – du kannst das hier
besser brauchen als ich –, konnte ihm nicht mehr gefährlich
werden. Er gähnte, bis er auf die Scherben weiterer Fla-
schen, die im Flur lagen, blickte. Die Tage, an denen es in
seiner Wohnung aussah wie in einem Altglascontainer,
häuften sich immer dann, wenn er wieder einmal einen Job
verloren hatte. Im Flur erwarteten Thomas zwanzig leere
Flaschen.
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Der Geschmack der Weckerzahlen, der mit Whisky ange-
reichert auf seiner Zunge lag, verlangte nach etwas anderem
als Alkohol. 

Vielleicht sollte ich mir nach vierzehn Tagen einfach mal
wieder die Zähne putzen, fuhr es ihm durch den Kopf. Er
schaffte es bis an den Kühlschrank, in dem ein Malzbier
schlummerte, öffnete es auf der Kante des Küchentisches
und leerte die Flasche in fünf Zügen. Nebenan klingelte das
Telefon. 

Nicht jetzt! Nicht hier! Versuchen Sie es bitte in zwei oder
drei Jahren noch einmal. Aber nicht vor vierzehn Uhr.

Wieder öffnete Thomas den Kühlschrank auf der Suche
nach etwas Essbarem. Die Joghurts neben der Milch waren
acht Wochen alt. Ihre Metalldeckel wölbten sich verdächtig
nach oben. 

Nur eine Frage der Zeit, bis die Becher aufplatzen und Krea-
turen ihre Köpfe hinausstrecken, die nie ein Mensch zuvor ge-
sehen hat.

Ähnliches galt auch für die Packung alter Salamihappen,
an der jeder Lebensmittelchemiker seine Freude gehabt hät-
te. Thomas zog den Küchenmülleimer zu sich heran und
ließ die Joghurts und die Wurst hineinfallen. Einen Mo-
ment lang glaubte er ihn zu hören, den wütenden Aufschrei
der Joghurt-Monster, bevor der Deckel des Mülleimers sich
über ihnen schloss. Das Telefon klingelte immer noch wie
von Sinnen, als er das Gefrierfach öffnete. Leer. 

So kramte er sich durch den Kühlschrank, sortierte das
eine oder andere aus und wünschte sich, dies auch mit sei-
nen Gedanken tun zu können. Im Eisfach lag Geld. Zwan-
zig Euro. Das reichte für einen Einkauf.

In den vergangenen Tagen hatte sich das Telefon immer
wieder gemeldet, mal lauter, mal leiser. Je nachdem, wie es
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gerade um seine Blutalkoholwerte bestellt war. Er glaubte
sich daran zu erinnern, dass das Telefon sogar in der Nacht
nach ihm gerufen hatte, auf dem Weg zur Kühlschranktür,
um dahinter nach Dingen zu suchen, von denen er dachte,
sie gekauft zu haben, als er noch bei Verstand war. Das war
jetzt vier oder fünf Wochen her. Oder sechs oder sieben.
Oder acht oder neun. Schwer zu sagen.

Beim zehnten Klingeln hatte Thomas den Quälgeist er-
reicht. 

Ohne abzuheben riss er den Stecker aus der Telefondose,
öffnete das Gehäuse und ließ die Akkus auf den Teppich
fallen. Ihr Poltern verursachte Kopfschmerzen. Doch die
waren allemal besser, als mit schlechten Nachrichten konfron-
tiert zu werden. Und dass dies hier schlechte Nachrichten
waren, dessen war Thomas sich sicher. Nach zehn Jahren in
Zeitungsredaktionen erkannte er bereits am Ton eines Klin-
gelzeichens, welcher Art die Botschaft war, die es über-
brachte. 

Nachdem er das Telefon außer Gefecht gesetzt hatte, ging
er ins Schlafzimmer zurück und dachte über einen Sprung
aus dem Fenster nach. 

Außerdem hatte er Hunger. 
Einmal noch ein Grillhähnchen, knusprig, und dazu ein

kaltes Bier. Einmal noch eine große Portion Pommes frites.
Einmal noch ein Teller unter heißer Alufolie und ein Duft, der
sinnlicher ist als jeder Sex der Welt. Krosse Haut, gut gewürzt,
und darunter weiches Fleisch. Grillhähnchen sind der Beweis
dafür, dass alle Atheisten lügen.

Okay, er musste den Sprung aus dem Fenster aufschieben.
Jetzt galt es, sich anzuziehen und das Telefon zu vergessen.
Beim Gedanken an seinen Hunger kam ihm ein unrühmli-
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cher Fototermin vor Jahren in den Sinn, als er mit dem
Werbewagen eines Hähnchengrills zur Ausstellung eines
Geflügelzüchtervereins gefahren war, weil sein verfluchter
Passat wieder mal den Geist aufgegeben hatte. Am Steuer
des Leihwagens, den er vom Grillmeister seines Vertrauens
geborgt hatte, war ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit jedes
Hühnerfreundes aus Münster und Umgebung sicher. 

Sorry. War nicht so gemeint. Ich koche auch nur mit Wasser.
Bei dieser Erinnerung huschte ein Grinsen über seine Lip-
pen. So muss es klingen, wenn man verrückt wird und sich
dessen bewusst ist.

Thomas hasste sich für Gedanken dieser Art. Vor Ewig-
keiten hatte er sich davon verabschiedet, das Fehlen sozialer
Kontrolle in seinem Leben dafür verantwortlich zu ma-
chen. Mit Jeans und einem T-Shirt bekleidet, das auch
schon bessere Tage gesehen hatte, schlurfte er in den Flur
zur Garderobe. Die Stadtwerke hatten den Strom immer
noch nicht abgestellt, und er schaltete die mit Spinnweben
überzogene Deckenlampe ein. Er spähte zur Wohnungstür. 

Der Briefschlitz quoll über. 
Einige Kuverts – Persönlicher Gewinn für Sie, Herr Wag-

ner! Zertifikat liegt bei! Bitte sofort öffnen! – lagen auf dem
Parkettboden verteilt wie Spielkarten. Die anderen hatte er
am Türrahmen gestapelt, ohne sie auch nur eines Blickes zu
würdigen. 

Er zog einen Berg neuer Post aus dem Briefschlitz. Um-
schläge fielen ihm aus den Händen. Einer der Briefe rutsch-
te unter die Kommode neben der Tür, und ausgerechnet
dieser war von Bedeutung. Thomas wusste zunächst nicht,
warum er das spürte. Und er wusste auch nicht, wie es die-
sem Gedanken gelungen war, bis zu seinem Verstand vorzu-
dringen.
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Mit der inneren Stimme korrespondierend, knurrte sein
Magen in einer Lautstärke, die er selbst nicht für möglich
gehalten hätte. Ich bin erst tot, wenn das nicht mehr passiert.
Ich bin erst tot, wenn ein Grillhähnchen mich so interessiert
wie eine Talkrunde mit Sabine Christiansen. Der Brief, der in
den Staub unter der Kommode gerutscht ist, wird mein Leben
verändern.

Als Thomas sich danach bückte, schoss ihm das Blut in
den Kopf. Einen Moment lang glaubte er, Sterne zu sehen
wie ein Boxer, der einen Schlag ins Gesicht verkraften
muss. Stöhnend ließ er den linken Arm unter die Kommo-
de gleiten, wo seine Finger gegen ein staubiges Geldstück
stießen, und dann das Kuvert erreichten. Als er das Papier
zurück ins Licht zog, durchfuhr ihn ein Schauer.

Indianer kennen keinen Schmerz war auf der Rückseite des
Briefumschlags zu lesen. Mit einem Mal war das Hähnchen
vergessen. Von einer Sekunde auf die andere fühlte Thomas
sich so nüchtern, wie schon seit Jahren nicht mehr.

„Gott im Himmel“, stöhnte er und fragte sich, wann er
zuletzt seine Stimme gehört hatte. Noch immer starrte er
auf das Kuvert. Wie lange hatte er diesen Satz nicht mehr
gelesen? Wie lange hatte er sich eingeredet, ihn vergessen zu
haben? Eine 55-Cent-Briefmarke aus dem Automaten hatte
ihn zurück ins Leben katapultiert. Er spürte, dass sein Herz
schneller schlug, immer dann, wenn der Blick auf den Brief
in seinen Händen fiel. Es erübrigte sich die Frage, wer ihm
das hier geschickt hatte. Das wusste er, noch bevor er das
Kuvert mit seinen viel zu langen Fingernägeln auftrennte,
Stück für Stück, Zentimeter für Zentimeter, als sei sein In-
halt vergiftet. 

Gott im Himmel, lass das nicht wahr sein. 
Aber der Brief lag immer noch da. Thomas war es hunde-
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elend, und das hatte ausnahmsweise nichts mit Whisky,
Schnaps, Weinbrand oder Bier zu tun. Das hier war der Ga-
rant für einen schlechten Tag und eine noch schlechtere
Nacht. 

Das hier war das Ende eines langen Weges.
Aber warum rief Roland ihn ausgerechnet auf diese Wei-

se? 
Weil er es bereits per Telefon versucht hat, fuhr es Thomas

durch den Kopf. Weil du nicht abgenommen hast. Er hat es
zigmal versucht, sogar nachts, als du deinen Dauerrausch aus-
schlafen musstest. Er hat nicht lockergelassen und sich gefragt,
ob du gestorben bist in deiner stinkenden, kleinen Säuferbude,
die du demnächst räumen musst, wenn du keine Reserven
mehr auf dem Sparbuch hast. Das hier ist sein letzter Versuch.

Thomas setzte sich auf den Boden. 
Seine Adresse war in Druckschrift geschrieben, auf 80-

Gramm-Papier, chlorfrei gebleicht. Wie erwartet gab es
schlechte Nachrichten. Das Gefühl, in die Tiefe zu stürzen,
durchfuhr seinen Magen. Wann hatte er zum letzten Mal so
etwas erlebt? Bei der Nachricht vom Tod seines Vaters?
Thomas legte den Kopf zurück, sodass er gegen die Woh-
nungstür stieß, und in diesem Moment beschlich ihn das
Gefühl, beobachtet zu werden. Streckte da nicht jemand
seinen Kopf vom Schlafzimmer aus in den Flur? Nur für
eine Sekunde, um zu sehen, ob er noch da war? Stand da
nicht jemand auf der anderen Seite der Haustür, ein Auge
gegen den Spion gedrückt, in der Hoffnung, die Gesetze
der Optik überlisten zu können? 

Thomas las Rolands Botschaft noch einmal. 
Warum Sonja? 
Er wünschte sich, eine Antwort parat zu haben, wie einen
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Wagenheber bei einer Reifenpanne im Regen. Gänsehaut
schlich über seine Arme. 

Thomas, da ist vorhin noch etwas durch den Briefschlitz ge-
kommen. Es ist auf den Fußboden gefallen, hat sich aufgerich-
tet und sich den Staub vom Mantel geklopft. Es ist unsichtbar
und überall: deine Vergangenheit. Das schmutzige Geheimnis,
das du vergessen glaubtest. Es hat sich im Postzentrum über
Förderbänder gekämpft und in Transportsäcke fallen lassen,
den Brief nicht aus den Augen lassend. Zuletzt brauchte es
nur noch dem Briefträger zu folgen. Der Rest war ein Kinder-
spiel. 

Thomas rang nach Atem. Er hatte in den vergangenen
Tagen immer wieder Probleme dieser Art gehabt, verbun-
den mit einem Ziehen im Brustkorb.

Als wir Indianer waren, da haben wir geglaubt, dass wir
ewig leben. Wir dachten, dass niemand auf der Welt uns ver-
letzen kann. Die Tage waren endlos, draußen im Wald. Kin-
dern sind Kalender und Uhren egal. Nun wird es Zeit, dass
wir zum Stamm zurückkehren. Es wird Zeit, dass wir uns
stellen.

Ob auch David einen solchen Brief bekommen hatte? 
Und wenn, wo las er ihn? Bei sich zu Hause? Oder in der

Lounge irgendeines Großstadtflughafens, umgeben von
wichtigen Männern mit Notebooks und Maßanzügen? Da-
vid war vor zig Jahren von der Bildfläche verschwunden.
Ein paar Magazine hatten darüber berichtet, als sein erster
Krimi in Kanada erschien. Irgendwann hatte Thomas auf-
gehört, sich dafür zu interessieren. Irgendwann hatte er auf-
gehört, sich für alles zu interessieren, was auch nur entfernt
mit der Indianerzeit zu tun hatte. Das fiel in jene Jahre, in
denen ihn immer größerer Durst quälte.
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Mühsam kehrten die Gedanken zum Brief in seinen Hän-
den zurück. Er legte ihn zur Seite, vergaß seinen Hunger,
vergaß seinen Durst, stand auf, ging ins Badezimmer,
wusch sich, kehrte ins Wohnzimmer zurück, nahm das Te-
lefon, legte die Batterien ein, schloss das Kabel an und
hoffte, dass es noch nicht zu spät war. Noch einmal schau-
te er hinter jede Tür und auch unter sein Bett, um sicher-
zustellen, dass niemand ihn überraschte mit einem Todes-
stoß von hinten. Lächelnd bis ans Ende aller Tage, gekom-
men aus den ewigen Jagdgründen, um sich das zu holen,
wonach es sich schon seit langer Zeit und von ganzem
Herzen sehnte.

Drei

„Gott atmet ein, Gott atmet aus. Dabei vergeht noch nicht
einmal eine Sekunde. Für uns dauert dieser Moment ein
Menschenleben. Es ist unerheblich, ob wir von siebzig oder
achtzig Jahren sprechen, von sechzig oder fünfzig. Gott war
sich dessen bewusst, als er diese Frau hier zu sich holte. Und
nur er allein weiß, warum so früh.“ 

Die Worte des Pfarrers brauchten lange, bis sie zu Roland
vordrangen, angesichts der Gedanken, die der Traueran-
dacht Konkurrenz machten. Eine diffuse Mischung aus
Schmerz, Angst und Ohnmacht beherrschte ihn. Unruhe
drang in sein Herz, einem Flüstern gleich. Und Bilder aus
der Erinnerung, die einen vergilbt, die anderen nicht. Je
häufiger Roland Krafft versuchte, klare Gedanken zu fas-
sen, umso drastischer überkam ihn das Gefühl der Schuld.
Noch immer stand er in der kleinen, kalten Kapelle, in der
viele Menschen weinten. Roland hatte es vermieden, sich
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einen der Sitzplätze zu sichern. Er harrte neben der schwe-
ren Holztür aus, durch die der Wind zog. Vor ihm lauschte
ein dicker Mann den Worten des Pfarrers, hustend, mit ei-
nem Gesicht so rot wie der Kopf eines Streichholzes. Er
trug Aftershave und einen Mantel aus Leder. Etwa fünfzig
schwarz gekleidete Menschen drängten sich auf den Bän-
ken. Roland ließ seinen Blick unauffällig durch die Reihen
schweifen.

Seinen Wagen hatte er weit weg im Wald abgestellt, um zu
Fuß zum Berger Friedhof zu gehen. Nur wenigen Autos war
er auf dem Weg über die Landstraße begegnet. Von den Ge-
sichtern hinter den Scheiben erkannte er nicht eines. Men-
schentrauben bewegten sich durch den Morgennebel zur
Kapelle. Bei ihrem Anblick fiel jeder Meter schwerer und
schwerer. Als er den Vorplatz erreicht hatte, fühlte Roland
sich wie ein ungebetener Gast, der von hundert Augen be-
obachtet wurde. Er nutzte die Menge, um darin unterzu-
tauchen und in die Kapelle zu gelangen. Er ließ sich hinein-
drängen und fand den richtigen Moment, den Strom aus
Menschen zu verlassen. 

Jetzt war er hier, war am Ziel, und er hoffte nichts sehnli-
cher, als unerkannt zu bleiben. Alle Aufmerksamkeit richte-
te sich auf den Pfarrer, der mit seiner warmen Stimme Wor-
te suchte.

„Bleibt die Frage, warum Gott Sonja Valentin weit vor
ihrer Zeit zu sich geholt hat durch einen tragischen Unfall.
Wir sind hier, um von ihr Abschied zu nehmen. Unser
Mitgefühl gilt ihrer Familie. Ein Leben nach so wenigen
Jahren als erfüllt zu bezeichnen, fällt schwer. Doch wer
Sonja Valentin kannte, der weiß, dass sie jeden ihrer Tage
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genutzt hat. Sie kann sich der Liebe ihrer Familie sicher
sein. Sie ist stärker als das, was wir als Tod bezeichnen. Sie
ist ein Fenster, das Gott aufstößt, damit wir Frieden finden.
Sonja blickt hindurch, wenn wir an sie denken.“

Der Kopf des Pfarrers – ein untersetzter Mann mit kurzen
roten Haaren und einem gepflegten Bart, der ihn britisch
wirken ließ – schien in Styropor verpackt zu sein. Die Wor-
te der Andacht drangen in Fragmenten bis zu Roland vor,
vermischt mit einem Schluchzen, das durch die Kapelle
schlich, untermalt von Schniefen, das mit Taschentüchern
niedergekämpft wurde. Der Pfarrer ließ sich nicht beirren.
Jedes Geräusch der Trauer war ihm vertraut. Dennoch ge-
lang es ihm, sich die Routine nicht anmerken zu lassen.

„Nicht nur ihr Mann Rolf und ihr Sohn Tobias werden
sie vermissen. Sie wird uns begleiten an jedem neuen Tag,
wie das auch für Gottes Gnade gilt. Selbst wenn wir nicht
jede seiner Entscheidungen nachvollziehen können im
Schmerz, den uns ein Verlust wie dieser hier auferlegt. Wir
werden sie nicht vergessen, und wir werden für sie beten. So
wahr uns Gott helfe.“ 

Mit diesen Sätzen traf der Mann den Nerv der Trauerge-
meinde. Hin und wieder nickte der eine oder andere. Der
Pfarrer wählte jedes seiner Worte mit Bedacht, wenn man
davon absah, dass er Teile der Andacht von einem Blatt ab-
las, das neben dem Altar auf einen Notenständer gesteckt
war. Sein Blick schweifte durch die Reihen, als er die Ge-
meinde bat, aufzustehen, um zu beten. Roland stimmte in
das Vaterunser ein. Eine blasse junge Frau drängte nach
draußen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Als sie die Tür
hinter sich schloss, fuhr ein Luftzug über Rolands Schul-
tern. Ein Hauch von Parfum umspielte seine Nase. Er hätte
schwören können, es schon einmal gerochen zu haben. 
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Es war falsch, hierherzukommen. Was ist, wenn mich je-
mand erkennt? Was ist, wenn die Ermittlungen noch nicht ab-
geschlossen sind? 

Das Vaterunser lag in seinen letzten Zügen.
„Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlich-

keit. In Ewigkeit. Amen.“ Die Gemeinde setzte sich wieder. 
Eine weitere Frau verließ die Reihen. Sie war um einiges

älter. Die Trauer in der Kapelle war nicht nur zu hören, sie
war auch zu riechen. Eine Mixtur aus Hustenbonbons und
Mottengift. Durchmischt mit dem Aroma von Blumen, die
angehäuft waren wie beim Begräbnis einer Prinzessin. Die
Menschen, die hierhergekommen waren, um Sonja Valen-
tin das letzte Geleit zu geben, hatten ein Vermögen in Trau-
erschmuck investiert. Es duftete nach Tannengrün und
Deodorant unter selten benutzter Kleidung.

Roland starrte auf den Sarg, der neben dem Notenständer
aufgebahrt war. Der Anblick schnürte ihm die Kehle zu wie
eine Schlinge aus Draht. Er rang um Fassung, er rang um
Unauffälligkeit. Gleich nach dem Gottesdienst würde er
sich einen abgelegenen Platz an der Friedhofsmauer suchen.
Die Beisetzung wollte er auf keinen Fall aus der Nähe erle-
ben. Roland ertappte sich dabei, wie er abermals die Sitzrei-
hen absuchte in der Erwartung, vertraute Gesichter in der
Menge zu erkennen. 

Beunruhigend viele Menschen bewegten sich Richtung
Ausgang, vor allem aus den hinteren Reihen der Kapelle,
während der Pfarrer weitersprach. 

Ich bin nicht der Einzige, der das hier so schnell wie möglich
hinter sich bringen will, dachte Roland. Einen Moment lang
spürte er, dass im Gemisch aus Trauer, Argwohn und Be-
stürzung noch etwas anderes schwamm, das er gerne aus
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seinem Kopf gespült hätte wie benutztes Waschwasser:
Furcht.

Roland warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Kurz vor
zwölf. 

Der Dicke neben ihm hustete lauter denn je. Was war,
wenn der Kerl zusammenbrach? Was war, wenn sich mit ei-
nem Mal mehr als hundert Augen auf ihn richteten? Der
Mann hielt sich eine Hand vor den Mund, als ihn die
nächste Hustenattacke schüttelte. Ein Kettenraucher? Ein
Asthmatiker? Roland beobachtete seinen Nachbarn aus den
Augenwinkeln. Jeder Atemzug des Mannes ging in ein Pfei-
fen über. Das Leder seiner Handschuhe knirschte, als er sie
zu Fäusten ballte.

Wie wäre es, wenn Sie einfach nach draußen gehen und den
Pfarrer das erledigen lassen, wofür er bezahlt wird? Der Hus-
tenmann schien Rolands Gedanken gehört zu haben. Er
griff verschämt hinter sich, drückte die Türklinke Zentime-
ter für Zentimeter nach unten, um nach draußen zu ver-
schwinden. Selbst durch die Mauern der Kapelle war sein
Keuchen zu hören.

Roland richtete seine Aufmerksamkeit auf den Pfarrer
und das eingerahmte Foto, das neben dem Sarg stand. Es
zeigte eine Frau, bildhübsch, porträtiert vor einer dunklen
Leinwand. Die Anspielung eines Lächelns war auf Sonjas
Bild festgehalten, flankiert von blauen Augen und einer
hochgesteckten Frisur, die ihr etwas Mädchenhaftes gab.
Roland bemühte sich, die Fotos aus dem Polizeibericht zu
verdrängen, die am Unfallort gemacht worden waren. 

Auf ihnen lächelte Sonja nicht. 
Der Sarg aus weinrotem Holz – seine Beschläge stachen

aus den Blumenbouquets hervor wie Goldstücke – ließ die
Kraft des Fotos verblassen. Er spürte, dass viele Blicke da-
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rauf ruhten und sich fragten, wie es unter dem Deckel aus-
sehen mochte. In der Dunkelheit. 

Alle hoffen, dass Sonja immer noch lächelt, friedlich einge-
schlafen, ohne Schmerzen. Erst das lässt es sie ertragen. Sie wol-
len nicht wissen, was sich wirklich ereignet hat in jener Nacht,
draußen im Wald an der Schulenburg, als Sonjas Schicksal in
den Trümmern ihres Autos besiegelt wurde. Sie wollen nicht
wissen, ob sie unter Schmerzen litt. Und sie wollen auch nicht
wissen, ob sie eine Chance gehabt hätte, wäre der Wagen in ei-
nem anderen Winkel gegen den Stamm gerast. Sie wollen nicht
wissen, warum sie von der Straße abkam. Und sie wollen auch
nicht wissen, wohin sie fuhr. Ihnen geht es nur um die Gewiss-
heit, dass Sonja es jetzt besser hat. 

Noch immer versuchte Roland, an den Feuerwehrmann
zu kommen, der in den letzten Sekunden bei ihr war. Das
brauchte Zeit. Die vielen Menschen, die hierhergekommen
waren, um Sonja zu betrauern, gaben seiner Vorsicht recht.
Er durfte kein Aufsehen erregen.

Eine alte Orgelmelodie, die Roland zu kennen glaubte,
schleppte sich durch die Trauergemeinde. Es war an der
Zeit, die Kapelle zu verlassen. In seinen Gedanken schrieb
er noch einmal die Briefe an David und Thomas. Wort für
Wort, Zeile für Zeile. Und er hoffte, beide bald zu sehen. 

Welcher seiner Freunde würde länger brauchen auf dem
Weg hierher? David hatte einen Ozean zu überwinden,
Thomas seinen Suff. Und sie hatten etwas zu erledigen, das
keinen Aufschub duldete. 

Da war es wieder, das seltsame Gefühl, beobachtet zu
werden. Roland nahm allen Mut zusammen, schaute auf
und hoffte, dass sein Blick sich mit keinem anderen traf.
Drei Kinder saßen auf den Bänken. Sie blickten abwech-
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