Prolog

In den Sekunden, die iiber Leben und Tod entschieden,
eilten finf Minner im Schein von Taschenlampen einen
Abhang hinab. Lichtkegel schnitten sich in Baumwipfel
hoch iiber ihren Képfen. Einen Augenblick spiter erfasste
die Liufer das Licht eines Scheinwerfers, das von einem
Kastenwagen aus in die Tiefe geschickt wurde. Ein gleiffend
heller Strahl iiberholte die Minner in Feuerwehruniform
und traf ein Autowrack, das aussah, als habe es eine Faust
zerschmettert. Das Dach war eingedriickt. An jeder Seite
fehlten die Fenster.

,Da vorne ist es“, rief einer der Minner aufler Atem. Sein
Helm reflektierte den Schein iiber ihnen, als sie den Re-
nault erreichten.

,Grofler Gott!“

Der Motorraum des Wagens war einem Baumstamm ge-
wichen. Beiflender Geruch von ausgelaufenem Benzin und
verbranntem Kunststoff empfing die Minner wie ein boses
Omen. Doch da war noch etwas anderes, das ihnen den
Atem nahm. Am Steuer des Renaults hockte eine Frau. Thr
Kopf war zur Seite gedreht. Sie lag in den Splittern der
Windschutzscheibe. Scherben in ihrem Riicken funkelten
im Schein der Lampen wie Kristalle — obszéner Schmuck,
glinzend, vermischt mit Blut und Holz. Weiter oben, auf
der Landstrafle, reihten sich mehr und mehr Blaulichter auf.

,Wo ist der Notarzt?“, rief einer der Feuerwehrminner,
als seine Kameraden begannen, die Beifahrertiir aufzustem-
men. ,,Wo zum Teufel bleibt der Notarzt?“

Sekunden spiter kroch der grofite der Retter, sein Name
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war Jan Seifert, ins Innere des Wagens und 6ffnete die Fah-
rertiir. Er schnitt sich an einer der Glasscherben, die mit
scharfen Kanten aus der Fensterschiene ragten wie Reif3-
zihne. Mit einem Mal legten sich zwei Arme um Seiferts
Riicken. Fiir den Bruchteil einer Sekunde arbeitete sich ein
Schrei durch seinen Hals nach oben, doch der Feuerwehr-
mann unterdriickte ihn.

Eiskalte Finger wischten durch sein Gesicht. Dann gab
die Frau hinter dem Lenkrad einen Laut von sich, den er
niemals wieder vergessen sollte. Es war eine Mischung aus
Schreien und Stéhnen, durchsetzt mit Schmerz.

,Sie lebt!“

Die Frau strich mit blutigen Fingern tiber Seiferts Helm,
hinterlief§ Schlangenlinien und fliisterte ihm etwas ins Ohr.
Dann sank sie nach vorne, in die Arme des Feuerwehrman-
nes, der kurz davor war, seine Hosen zu nissen wie ein klei-
ner Junge. Erst die Stimmen seiner Kameraden, die ihn mit
Macht zu sich zogen, holten ihn ins Leben zuriick. Wider-
willig lie er die tote Frau los.



ERSTER TEIL

-TOD-



Eins

Der Sturm tobte mit unnachgiebiger Hirte. Welche Kraft
das Unwetter jenseits der Fensterscheiben hatte, lief§ sich in
dieser Nacht nur erahnen. Vor fiinf Tagen hatte es die ers-
ten Warnmeldungen gegeben, danach war an der Ostkiiste
nicht ein Nagel und Hammer mehr zu bekommen. Gestern
hatte der Jahrhundertsturm Landstriche in Maine verwiis-
tet. Jetzt bewegte sich die Walze nordwirts tiber kanadi-
sches Gebiet — kriftig, stur und kein Ende findend. Dass
David Bauer um kurz nach drei nicht in seinem Bett lag,
hatte allerdings weniger mit dem Unwetter als vielmehr mit
Erinnerungen zu tun. Kathleen war es neben ihm gelungen,
sich still und leise ins Land der Traume zu verabschieden.
Bevor David aus dem Schlafzimmer ins Erdgeschoss
schlich, warf er einen Blick in das Kinderzimmer, in dem
sein Sohn Philip schlief. Der Junge atmete unruhig. Am
Abend vor dem Sturm hatte er seinen Vater gefragt, ob sie
bald auch in einer der Turnhallen schlafen mussten, die in
aller Eile fiir die Evakuierten hergerichtet worden waren.
Im Lichtschein, der iiber die Tiirschwelle bis auf das Kin-
derbett huschte, war kaum etwas zu sehen. Der Junge hatte
sich ins Oberbett gedreht und lag auf dem Bauch. Die Haa-
re auf seinem Hinterkopf sahen aus, als habe er in eine
Steckdose gefasst. Jenseits der Fenster heulte es unheilvoll.
Vor die meisten Scheiben hatte David Bretter genagelt, an
der Seite seiner Frau, im Wind frierend, draufSen auf dem
Vordach. Zuletzt hatten sie das Fenster des Kinderzimmers
gesichert und sorgenvolle Blicke zum Himmel geworfen.
»David, das bringt nichts. Lass uns reingehen und schau-
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en, was sie in den Nachrichten sagen. Vielleicht zieht der
Sturm an uns vorbei.“

Dann hatten sie beingstigende Wetterkarten betrachtet,
die in immer kiirzeren Intervallen gezeigt wurden. Schlief3-
lich war David wieder aufs Vordach gestiegen, um noch
mehr Fenster zu vernageln.

Jetzt trat er einen Schritt zuriick und zog die Tiir des Kin-
derzimmers leise hinter sich zu. Der Flur zur Treppe war mit
Teppich ausgelegt, der jeden Schritt verschluckte. Er schlich

abwirts. Drauflen donnerte es zum tausendsten Mal.

Eine Nacht wie geschaffen fiir schlechte Neuigkeiten, kam es
ihm in den Sinn, als er den Treppenabsatz erreichte. In der
Kiiche summte der Kiihlschrank eine verfiihrerische Melo-
die. Mit einer Dose Fosters in den Hinden und Ginsehaut
unter den Pyjamairmeln ging David ins Arbeitszimmer. Er
wagte nicht, das Licht einzuschalten, denn genau dann
wiirde Kathleen oben im Schlafzimmer aufwachen, den zu-
sitzlichen Stromverbrauch im Haus spiirend, wie das nur
Ehefrauen zu tun vermdégen. Und schlimmer noch: Sie
wiirde Fragen stellen. Unbequeme Fragen. So blieb es dun-
kel — vom Widerschein der Gewitterblitze iiber Prince Ed-
ward Island einmal abgesehen.

Das Notebook auf dem Schreibtisch schien nur auf Da-
vid zu warten. Er schaute dem Rechner beim Hochfahren
zu. Die einzigen Nachrichten in seinem E-Mail-Ordner, die
er regelmifig las, waren die seines Lektors und seiner Agen-
tin in Washington. Flora setzte sich seit fast zwei Jahren fiir
seine Arbeit ein — mit der Hartnickigkeit eines Diamant-
bohrkopfes. Mit etwas Gliick hatte sie bald einen Vertrag in
der Tasche, der David und Kathleen fiir die nichste Zeit
von allen finanziellen Sorgen befreite.

11



In den letzten Wochen hatte Flora sich beinahe tiglich
bei ihm gemeldet. Derzeit klapperte sie mit seinen Manu-
skripten Verlage in Nordamerika ab und kam allmihlich in
den Genuss, den Minnern auf der anderen Seite der Konfe-
renztische Bedingungen stellen zu konnen. Die Korrespon-
denz zwischen Flora Johnson und David Bauer erstreckte
sich auf mehr als vierzig Textdateien. Sie tauchten auf dem
Bildschirm auf.

Und da war sie wieder, die quilende, innere Stimme.

David, noch ist Zeit, den Rechner abzuschalten, bevor Kath-
leen auftaucht. Noch ist Zeit, das Knopfchen zu driicken, den
Bildschirm zu schliefen und zu hoffen, dass niemand es hort.
Noch ist Zeit, zuriick ins Schlafzimmer zu schleichen, mit ei-
ner Flasche Wasser, die sich notfalls zum Alibi machen lisst.
Noch ist Zeit, sich wieder ins Bett zu legen und die Vergangen-
heit ruben zu lassen wie einen bisen Traum, den man besser
vergisst.

Der Computer widersprach mit einem Signalton, der in
dieser Nacht so laut erschien wie das Nebelhorn eines Tan-
kers. David biss die Zahne zusammen und lauschte seinen
Gedanken, als er sich in den Posteingang vertiefte. Fiir ei-
nen Moment schloss er die Augen — das hier ist mein Unter-
gang! — und klickte auf die Mail, die ihn vor Stunden er-
reicht hatte. In der Betreffzeile stand ein Satz, der ihm das
Blut in den Adern gefrieren lief3.

Indianer kennen keinen Schmerz

David holte Luft, als er ihn las.
Sie haben mich gefunden. Sie haben mich ausfindig gemachr.
Warum auch immer.

Ohne diese Betreffzeile hitte die E-Mail aus Deutschland

12



genau jenes Schicksal ereilt, das in den Wochen zuvor zig
anderen zuteil geworden war. Mittlerweile gab es tiberall in
Nordamerika Menschen, die auf einen neuen Thriller von
David Bauer warteten, ganz gleich, wie die Kritiken auch
mit ihm umgingen. Einige seiner Leser nutzten das Inter-
net, um ihn nach signierten Biichern oder Autogrammen
zu fragen. Hin und wieder erreichten David auf diesem
Weg auch Rezensionen. Seiner Aufforderung, ihm selbst
Verrisse zu schicken, kam Flora jedoch bis heute nicht nach.

,Es reicht, wenn ich die Dinger lese, David®, horte er sei-
ne Agentin sagen und 6ffnete die E-Mail.

Lieber David.
Hier geschehen beunruhigende Dinge.

Bitte antworte mir.
Roland

David rieb sich die Stirn. Vom Schreibtisch nahm er eine
seiner fiinf Lesebrillen — er war in dieser Hinsicht sehr ver-
gesslich und hatte sie strategisch im Haus verteilt —, setzte
sie auf und bemiihte sich um klare Gedanken. Der Bild-
schirm flackerte einen Moment lang, als tosender Donner
tiber die Insel zog. Noch einmal las David Satz fiir Satz der
seltsamen Botschaft, um dann den Postausgang zu 6ffnen.

Roland, was ist los?

Hat das gereichr?

David klickte auf Senden und Empfangen. Der Computer
meldete: Empfang der Nachricht 1 von 5.

Er blickte iiber seine Schulter. Manchmal, wenn er nachts
an einer neuen Story schrieb oder an einem Manuskript
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feilte, beschlich ihn das Gefiihl, dass jemand hinter ihm
stand und heimlich mitlas.

David, wer ist grof§ genug, dir iiber die Schulter zu schauen
und seinen Atem in deinen Nacken zu hauchen? Wer ist der
ungebetene Gast?

Und was will er?

Die Betreffzeilen der ersten beiden Mails beruhigten ihn.
PenisvergrifSerung!, verhief§ die oberste. Bei der zweiten
Mail handelte es sich um die Bestitigung, dass man ihm in
Halifax Karten fiir die Stones reserviert hatte. Die dritte
und vierte Mail hatten irgendwelche Buchclubs an ihn ge-
schicke.

Die fiinfte Nachricht traf mitten ins Herz.

Indianer kennen keinen Schmerz

David zihlte ohne einen Laut bis zehn, bevor seine rechte
Hand zur Maus glitt, sie nach vorne schob und der Signal-
pfeil die Betreffzeile erreicht hatte. Sollte er sich das wirk-
lich antun? Es ist so lange her.

Es waren nur wenige Zentimeter bis zur Loschmarkie-
rung. Wenn er danach den Papierkorb leerte, wire er fiir
alle Zeiten erlost. Das schlug ihm sein Verstand vor, bereit,
einen teuflischen Pakt zu schmieden.

Lisch die Nachricht, vergiss sie, schalte den Rechner aus und
gib acht, dass du dich niemals wieder an dieses Ding hier setzt,
okay?

David 6ffnete Rolands Mail.

Sonja ist tot
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Er traute seinen Augen nicht. Er schloss sie, er 6ffnete sie,
in der Hoffnung, die Kombination aus Buchstaben mége
verschwinden wie ein béser Traum. Und auf einmal war er
sich sicher, dass wirklich jemand hinter ihm stand. Fehlte
ihm der Mut, sich umzudrehen? Oder fehlte ihm schlicht
und einfach die Kraft? Noch immer zogen sich die Worte
tiber den Bildschirm, brannten sich wie glithendes Eisen in
Davids Seele. Buchstaben mit verheerender Wirkung. Es
dauerte nicht lange, bis ihn die erste Welle aus Schmerz er-
fasste. Seine Augen fillten sich mit Trinen. In ihnen
schwammen Trauer, Wut, Ohnmacht, Angst, Fassungslo-
sigkeit und andere Dinge, die nicht zu greifen waren.

Er las die Mail zu Ende und fuhr den Rechner herunter.
Seine Hinde zitterten. Kurz vor vier. Er ahnte, dass er in
den kommenden Tagen kein Auge zumachen wiirde. David
stand auf, ging hinaus auf den Flur und erwartete, seine
Frau zu erblicken, die im Nachthemd auf ihn zueilte wie
ein ruheloses Gespenst. Doch das einzige Herz, das in jenen
Sekunden im Erdgeschoss schlug, war sein eigenes.

David schlich ins Schlafzimmer zuriick, sah, dass Kath-
leen schlief, legte sich neben sie und betete zum ersten Mal
seit mehr als zwanzig Jahren.

Er hatte allen Grund dazu.

Zwei

Als Thomas Wagner seine Augen 6ffnete, 16sten sich die
Zahlen des Weckers in Alkohol auf. Die Flasche Malt Whis-
ky, die sich tiber Nacht zwischen ihn und die Digitalanzeige
geschoben hatte, war so hoch wie ein Wolkenkratzer. Eine
uneinnehmbare Festung aus Glas, gefillt mit einer Flissig-
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keit, die jeden Belagerer sofort in seine Bestandteile auflgsen
wiirde, sollte er auch nur einen Schluck davon trinken.
Durst war von Natur aus ein unerbittlicher Gegner. Tho-
mas schob den Kopf zuriick aufs Kissen und hielt sich die
Augen zu. Er zihlte. Zunichst bis zwanzig, dann bis drei-
Big, und als er zum vierten Mal die Augen aufschlug, stand
die Flaschenfestung noch immer an ihrem Platz. Erst als er
den Verschluss abschraubte und sie an seine Lippen setzte,
lief das beunruhigende Gefiihl, bald sterben zu miissen,
nach. Er trank und spiirte, wie der Whisky auf dem Weg
in seinen Magen Flichenbrinde entfachte. Das Zeug
schmeckte nach Verstand. Thomas warf die leere Flasche an
die Wand. Scherben flogen durchs Schlafzimmer.

Jetzt war die Uhr am Bett klar und deutlich zu erkennen.
Die Zeiten, in denen er betrunken doppelt sah, waren vor-
bei. Wie lange hatte er geschlafen? War heute Dienstag oder
Mittwoch? Er kam zu keinem Ergebnis und hatte immer
noch Durst. Groflen Durst. Um ihn zu stillen, musste er
aufstehen und hoffen, dass er eingekauft hatte. Thomas
nahm sich ein Herz, sofern in ihm iiberhaupt noch eines
schlug, warf das Oberbett zur Seite und versuchte, sich auf
die Bettkante zu setzen, was ihm erst beim zweiten Anlauf
gelang.

Zumindest das Zeug aus Schottland, das ihm ein Kollege
von einer Pressereise mitgebracht hatte — du kannst das hier
besser brauchen als ich —, konnte ihm nicht mehr gefihrlich
werden. Er gihnte, bis er auf die Scherben weiterer Fla-
schen, die im Flur lagen, blickte. Die Tage, an denen es in
seiner Wohnung aussah wie in einem Altglascontainer,
hiuften sich immer dann, wenn er wieder einmal einen Job
verloren hatte. Im Flur erwarteten Thomas zwanzig leere
Flaschen.
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Der Geschmack der Weckerzahlen, der mit Whisky ange-
reichert auf seiner Zunge lag, verlangte nach etwas anderem
als Alkohol.

Vielleicht sollte ich mir nach vierzehn Tagen einfach mal
wieder die Zihne putzen, fuhr es ihm durch den Kopf. Er
schaffte es bis an den Kiihlschrank, in dem ein Malzbier
schlummerte, 6ffnete es auf der Kante des Kiichentisches
und leerte die Flasche in fiinf Ziigen. Nebenan klingelte das
Telefon.

Nicht jetzt! Nicht hier! Versuchen Sie es bitte in zwei oder
drei Jahren noch einmal. Aber nicht vor vierzehn Ubr.

Wieder o6ffnete Thomas den Kiihlschrank auf der Suche
nach etwas Essbarem. Die Joghurts neben der Milch waren
acht Wochen alt. Thre Metalldeckel wolbten sich verdichtig
nach oben.

Nur eine Frage der Zeit, bis die Becher aufplatzen und Krea-
turen ihre Kopfe hinausstrecken, die nie ein Mensch zuvor ge-
sehen hat.

Ahnliches galt auch fiir die Packung alter Salamihappen,
an der jeder Lebensmittelchemiker seine Freude gehabt hit-
te. Thomas zog den Kiichenmiilleimer zu sich heran und
lie} die Joghurts und die Wurst hineinfallen. Einen Mo-
ment lang glaubte er ihn zu héren, den wiitenden Aufschrei
der Joghurt-Monster, bevor der Deckel des Miilleimers sich
tiber ihnen schloss. Das Telefon klingelte immer noch wie
von Sinnen, als er das Gefrierfach 6ffnete. Leer.

So kramte er sich durch den Kiihlschrank, sortierte das
eine oder andere aus und wiinschte sich, dies auch mit sei-
nen Gedanken tun zu kénnen. Im Eisfach lag Geld. Zwan-
zig Euro. Das reichte fiir einen Einkauf.

In den vergangenen Tagen hatte sich das Telefon immer
wieder gemeldet, mal lauter, mal leiser. Je nachdem, wie es
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gerade um seine Blutalkoholwerte bestellt war. Er glaubte
sich daran zu erinnern, dass das Telefon sogar in der Nacht
nach ihm gerufen hatte, auf dem Weg zur Kiihlschranktiir,
um dahinter nach Dingen zu suchen, von denen er dachte,
sie gekauft zu haben, als er noch bei Verstand war. Das war
jetzt vier oder fiinf Wochen her. Oder sechs oder sieben.
Oder acht oder neun. Schwer zu sagen.

Beim zehnten Klingeln hatte Thomas den Quilgeist er-
reicht.

Ohne abzuheben riss er den Stecker aus der Telefondose,
offnete das Gehduse und lie§ die Akkus auf den Teppich
fallen. Thr Poltern verursachte Kopfschmerzen. Doch die
waren allemal besser, als mit schlechten Nachrichten konfron-
tiert zu werden. Und dass dies hier schlechte Nachrichten
waren, dessen war Thomas sich sicher. Nach zehn Jahren in
Zeitungsredaktionen erkannte er bereits am Ton eines Klin-
gelzeichens, welcher Art die Botschaft war, die es tber-
brachte.

Nachdem er das Telefon aufer Gefecht gesetzt hatte, ging
er ins Schlafzimmer zuriick und dachte iiber einen Sprung
aus dem Fenster nach.

AufSerdem hatte er Hunger.

Einmal noch ein Grillbihnchen, knusprig, und dazu ein
kaltes Bier. Einmal noch eine grofse Portion Pommes frites.
Einmal noch ein Teller unter heifSer Alufolie und ein Duft, der
sinnlicher ist als jeder Sex der Welt. Krosse Haut, gut gewiirzt,
und darunter weiches Fleisch. Grillhihnchen sind der Beweis
dafiir, dass alle Atheisten liigen.

Okay, er musste den Sprung aus dem Fenster aufschieben.
Jetzt galt es, sich anzuziehen und das Telefon zu vergessen.

Beim Gedanken an seinen Hunger kam ihm ein unrithmli-
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cher Fototermin vor Jahren in den Sinn, als er mit dem
Werbewagen eines Hihnchengrills zur Ausstellung eines
Gefliigelziichtervereins gefahren war, weil sein verfluchter
Passat wieder mal den Geist aufgegeben hatte. Am Steuer
des Leihwagens, den er vom Grillmeister seines Vertrauens
geborgt hatte, war ihm die ungeteilte Aufmerksambkeit jedes
Hithnerfreundes aus Miinster und Umgebung sicher.

Sorry. War nicht so gemeint. Ich koche auch nur mit Wasser.
Bei dieser Erinnerung huschte ein Grinsen iiber seine Lip-
pen. So muss es klingen, wenn man verriickt wird und sich
dessen bewusst ist.

Thomas hasste sich fiir Gedanken dieser Art. Vor Ewig-
keiten hatte er sich davon verabschiedet, das Fehlen sozialer
Kontrolle in seinem Leben dafiir verantwortlich zu ma-
chen. Mit Jeans und einem T-Shirt bekleidet, das auch
schon bessere Tage geschen hatte, schlurfte er in den Flur
zur Garderobe. Die Stadtwerke hatten den Strom immer
noch nicht abgestellt, und er schaltete die mit Spinnweben
tiberzogene Deckenlampe ein. Er spihte zur Wohnungstiir.

Der Briefschlitz quoll iiber.

Einige Kuverts — Personlicher Gewinn fiir Sie, Herr Wag-
ner! Zertifikar liegt bei! Bitte sofort offnen! — lagen auf dem
Parkettboden verteilt wie Spielkarten. Die anderen hatte er
am Tirrahmen gestapelt, ohne sie auch nur eines Blickes zu
wiirdigen.

Er zog einen Berg neuer Post aus dem Briefschlitz. Um-
schlige fielen ihm aus den Hinden. Einer der Briefe rutsch-
te unter die Kommode neben der Tiir, und ausgerechnet
dieser war von Bedeutung. Thomas wusste zunichst nicht,
warum er das spiirte. Und er wusste auch nicht, wie es die-
sem Gedanken gelungen war, bis zu seinem Verstand vorzu-
dringen.
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Mit der inneren Stimme korrespondierend, knurrte sein
Magen in einer Lautstirke, die er selbst nicht fiir méglich
gehalten hitte. Ieh bin erst ror, wenn das nicht mebr passiert.
Ich bin erst tot, wenn ein Grillhibnchen mich so interessiert
wie eine lalkrunde mit Sabine Christiansen. Der Brief, der in
den Staub unter der Kommode gerutscht ist, wird mein Leben
verindern.

Als Thomas sich danach biickte, schoss ihm das Blut in
den Kopf. Einen Moment lang glaubte er, Sterne zu sehen
wie ein Boxer, der einen Schlag ins Gesicht verkraften
muss. Stohnend lief§ er den linken Arm unter die Kommo-
de gleiten, wo seine Finger gegen ein staubiges Geldstiick
stieflen, und dann das Kuvert erreichten. Als er das Papier
zuriick ins Licht zog, durchfuhr ihn ein Schauer.

Indianer kennen keinen Schmerz war auf der Riickseite des
Briefumschlags zu lesen. Mit einem Mal war das Hihnchen
vergessen. Von einer Sekunde auf die andere fiihlte Thomas
sich so niichtern, wie schon seit Jahren nicht mehr.

,Gott im Himmel“, stéhnte er und fragte sich, wann er
zuletzt seine Stimme gehort hatte. Noch immer starrte er
auf das Kuvert. Wie lange hatte er diesen Satz nicht mehr
gelesen? Wie lange hatte er sich eingeredet, ihn vergessen zu
haben? Eine 55-Cent-Briefmarke aus dem Automaten hatte
ihn zuriick ins Leben katapultiert. Er spiirte, dass sein Herz
schneller schlug, immer dann, wenn der Blick auf den Brief
in seinen Hinden fiel. Es eriibrigte sich die Frage, wer ihm
das hier geschicke hatte. Das wusste er, noch bevor er das
Kuvert mit seinen viel zu langen Fingernigeln auftrennte,
Stiick fiir Stiick, Zentimeter fiir Zentimeter, als sei sein In-
halt vergiftet.

Gott im Himmel, lass das nicht wabr sein.

Aber der Brief lag immer noch da. Thomas war es hunde-
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elend, und das hatte ausnahmsweise nichts mit Whisky,
Schnaps, Weinbrand oder Bier zu tun. Das hier war der Ga-
rant fiir einen schlechten Tag und eine noch schlechtere
Nacht.

Das hier war das Ende eines langen Weges.

Aber warum rief Roland ihn ausgerechnet auf diese Wei-
se?

Weil er es bereits per Telefon versucht hat, fuhr es Thomas
durch den Kopf. Weil du nicht abgenommen hast. Er hat es
zigmal versucht, sogar nachts, als du deinen Dauerrausch aus-
schlafen musstest. Er hat nicht lockergelassen und sich gefragt,
0b du gestorben bist in deiner stinkenden, kleinen Siuferbude,
die du demniichst riumen musst, wenn du keine Reserven
mehr auf dem Sparbuch hast. Das hier ist sein letzter Versuch.

Thomas setzte sich auf den Boden.

Seine Adresse war in Druckschrift geschrieben, auf 80-
Gramm-Papier, chlorfrei gebleicht. Wie erwartet gab es
schlechte Nachrichten. Das Gefiihl, in die Tiefe zu stiirzen,
durchfuhr seinen Magen. Wann hatte er zum letzten Mal so
etwas erlebt? Bei der Nachricht vom Tod seines Vaters?
Thomas legte den Kopf zuriick, sodass er gegen die Woh-
nungstiir stief}, und in diesem Moment beschlich ihn das
Gefiihl, beobachtet zu werden. Streckte da nicht jemand
seinen Kopf vom Schlafzimmer aus in den Flur? Nur fiir
eine Sekunde, um zu sehen, ob er noch da war? Stand da
nicht jemand auf der anderen Seite der Haustiir, ein Auge
gegen den Spion gedriickt, in der Hoffnung, die Gesetze
der Optik tiberlisten zu konnen?

Thomas las Rolands Botschaft noch einmal.

Warum Sonja?

Er wiinschte sich, eine Antwort parat zu haben, wie einen
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Wagenheber bei einer Reifenpanne im Regen. Ginsehaut
schlich iiber seine Arme.

Thomas, da ist vorhin noch etwas durch den Briefschlitz ge-
kommen. Es ist auf den FufSboden gefallen, hat sich aufgerich-
tet und sich den Staub vom Mantel geklopft. Es ist unsichtbar
und iiberall: deine Vergangenbeit. Das schmutzige Gebeimnis,
das du vergessen glaubtest. Es hat sich im Postzentrum iiber
Forderbinder gekimpft und in Transportsicke fallen lassen,
den Brief nicht aus den Augen lassend. Zuletzt brauchte es
nur noch dem Brieftriger zu folgen. Der Rest war ein Kinder-
spiel.

Thomas rang nach Atem. Er hatte in den vergangenen
Tagen immer wieder Probleme dieser Art gehabt, verbun-
den mit einem Ziehen im Brustkorb.

Als wir Indianer waren, da haben wir geglaubt, dass wir
ewig leben. Wir dachten, dass niemand auf der Welt uns ver-
letzen kann. Die lage waren endlos, draufSen im Wald. Kin-
dern sind Kalender und Ubren egal. Nun wird es Zeit, dass
wir zum Stamm zuriickkehren. Es wird Zeit, dass wir uns
stellen.

Ob auch David einen solchen Brief bekommen hatte?

Und wenn, wo las er ihn? Bei sich zu Hause? Oder in der
Lounge irgendeines Grof3stadtflughafens, umgeben von
wichtigen Minnern mit Notebooks und Maf$anziigen? Da-
vid war vor zig Jahren von der Bildfliche verschwunden.
Ein paar Magazine hatten dariiber berichtet, als sein erster
Krimi in Kanada erschien. Irgendwann hatte Thomas auf-
gehort, sich dafiir zu interessieren. Irgendwann hatte er auf-
gehort, sich fiir alles zu interessieren, was auch nur entfernt
mit der Indianerzeit zu tun hatte. Das fiel in jene Jahre, in
denen ihn immer gréflerer Durst quilte.
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Miihsam kehrten die Gedanken zum Brief in seinen Hin-
den zuriick. Er legte ihn zur Seite, vergafl seinen Hunger,
vergaly seinen Durst, stand auf, ging ins Badezimmer,
wusch sich, kehrte ins Wohnzimmer zuriick, nahm das Te-
lefon, legte die Batterien ein, schloss das Kabel an und
hoffte, dass es noch nicht zu spit war. Noch einmal schau-
te er hinter jede Tiir und auch unter sein Bett, um sicher-
zustellen, dass niemand ihn tiberraschte mit einem Todes-
stof$ von hinten. Lichelnd bis ans Ende aller Tage, gekom-
men aus den ewigen Jagdgriinden, um sich das zu holen,
wonach es sich schon seit langer Zeit und von ganzem
Herzen sehnte.

Drei

»Gott atmet ein, Gott atmet aus. Dabei vergeht noch nicht
einmal eine Sekunde. Fiir uns dauert dieser Moment ein
Menschenleben. Es ist unerheblich, ob wir von siebzig oder
achtzig Jahren sprechen, von sechzig oder fiinfzig. Gott war
sich dessen bewusst, als er diese Frau hier zu sich holte. Und
nur er allein weify, warum so friith.“

Die Worte des Pfarrers brauchten lange, bis sie zu Roland
vordrangen, angesichts der Gedanken, die der Traueran-
dacht Konkurrenz machten. Eine diffuse Mischung aus
Schmerz, Angst und Ohnmacht beherrschte ihn. Unruhe
drang in sein Herz, einem Fliistern gleich. Und Bilder aus
der Erinnerung, die einen vergilbt, die anderen nicht. Je
hiufiger Roland Krafft versuchte, klare Gedanken zu fas-
sen, umso drastischer iiberkam ihn das Gefiihl der Schuld.
Noch immer stand er in der kleinen, kalten Kapelle, in der
viele Menschen weinten. Roland hatte es vermieden, sich
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einen der Sitzplitze zu sichern. Er harrte neben der schwe-
ren Holztiir aus, durch die der Wind zog. Vor ihm lauschte
ein dicker Mann den Worten des Pfarrers, hustend, mit ei-
nem Gesicht so rot wie der Kopf eines Streichholzes. Er
trug Aftershave und einen Mantel aus Leder. Etwa fiinfzig
schwarz gekleidete Menschen dringten sich auf den Bin-
ken. Roland lief§ seinen Blick unauffillig durch die Reihen
schweifen.

Seinen Wagen hatte er weit weg im Wald abgestellt, um zu
Fuf§ zum Berger Friedhof zu gehen. Nur wenigen Autos war
er auf dem Weg tiber die Landstrafle begegnet. Von den Ge-
sichtern hinter den Scheiben erkannte er nicht eines. Men-
schentrauben bewegten sich durch den Morgennebel zur
Kapelle. Bei ihrem Anblick fiel jeder Meter schwerer und
schwerer. Als er den Vorplatz erreicht hatte, fithlte Roland
sich wie ein ungebetener Gast, der von hundert Augen be-
obachtet wurde. Er nutzte die Menge, um darin unterzu-
tauchen und in die Kapelle zu gelangen. Er lief§ sich hinein-
dringen und fand den richtigen Moment, den Strom aus
Menschen zu verlassen.

Jetzt war er hier, war am Ziel, und er hoffte nichts sehnli-
cher, als unerkannt zu bleiben. Alle Aufmerksamkeit richte-
te sich auf den Pfarrer, der mit seiner warmen Stimme Wor-
te suchte.

,Bleibt die Frage, warum Gott Sonja Valentin weit vor
ihrer Zeit zu sich geholt hat durch einen tragischen Unfall.
Wir sind hier, um von ihr Abschied zu nehmen. Unser
Mitgefiihl gilt ihrer Familie. Ein Leben nach so wenigen
Jahren als erfiillt zu bezeichnen, fillt schwer. Doch wer
Sonja Valentin kannte, der weif3, dass sie jeden ihrer Tage
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genutzt hat. Sie kann sich der Liebe ihrer Familie sicher
sein. Sie ist stirker als das, was wir als Tod bezeichnen. Sie
ist ein Fenster, das Gott aufstof3t, damit wir Frieden finden.
Sonja blickt hindurch, wenn wir an sie denken.*

Der Kopf des Pfarrers — ein untersetzter Mann mit kurzen
roten Haaren und einem gepflegten Bart, der ihn britisch
wirken lief§ — schien in Styropor verpackt zu sein. Die Wor-
te der Andacht drangen in Fragmenten bis zu Roland vor,
vermischt mit einem Schluchzen, das durch die Kapelle
schlich, untermalt von Schniefen, das mit Taschentiichern
niedergekdmpft wurde. Der Pfarrer lief§ sich nicht beirren.
Jedes Gerdusch der Trauer war ihm vertraut. Dennoch ge-
lang es ihm, sich die Routine nicht anmerken zu lassen.

,Nicht nur ihr Mann Rolf und ihr Sohn Tobias werden
sie vermissen. Sie wird uns begleiten an jedem neuen Tag,
wie das auch fiir Gottes Gnade gilt. Selbst wenn wir nicht
jede seiner Entscheidungen nachvollziehen konnen im
Schmerz, den uns ein Verlust wie dieser hier auferlegt. Wir
werden sie nicht vergessen, und wir werden fiir sie beten. So
wahr uns Gott helfe.“

Mit diesen Sitzen traf der Mann den Nerv der Trauerge-
meinde. Hin und wieder nickte der eine oder andere. Der
Pfarrer wihlte jedes seiner Worte mit Bedacht, wenn man
davon absah, dass er Teile der Andacht von einem Blatt ab-
las, das neben dem Altar auf einen Notenstinder gesteckt
war. Sein Blick schweifte durch die Reihen, als er die Ge-
meinde bat, aufzustehen, um zu beten. Roland stimmte in
das Vaterunser ein. Eine blasse junge Frau dringte nach
drauflen. Ihre Augen fiillten sich mit Trdnen. Als sie die Tiir
hinter sich schloss, fuhr ein Luftzug tiber Rolands Schul-
tern. Ein Hauch von Parfum umspielte seine Nase. Er hitte
schworen kénnen, es schon einmal gerochen zu haben.
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Es war falsch, hierherzukommen. Was ist, wenn mich je-
mand erkennt? Was ist, wenn die Ermittlungen noch nicht ab-
geschlossen sind?

Das Vaterunser lag in seinen letzten Ziigen.

,Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlich-
keit. In Ewigkeit. Amen.“ Die Gemeinde setzte sich wieder.

Eine weitere Frau verlief§ die Reihen. Sie war um einiges
dlter. Die Trauer in der Kapelle war nicht nur zu héren, sie
war auch zu riechen. Eine Mixtur aus Hustenbonbons und
Mottengift. Durchmischt mit dem Aroma von Blumen, die
angehduft waren wie beim Begribnis einer Prinzessin. Die
Menschen, die hierhergekommen waren, um Sonja Valen-
tin das letzte Geleit zu geben, hatten ein Vermégen in Trau-
erschmuck investiert. Es duftete nach Tannengriin und
Deodorant unter selten benutzter Kleidung.

Roland starrte auf den Sarg, der neben dem Notenstinder
aufgebahrt war. Der Anblick schniirte ihm die Kehle zu wie
eine Schlinge aus Draht. Er rang um Fassung, er rang um
Unauffilligkeit. Gleich nach dem Gottesdienst wiirde er
sich einen abgelegenen Platz an der Friedhofsmauer suchen.
Die Beisetzung wollte er auf keinen Fall aus der Nihe erle-
ben. Roland ertappte sich dabei, wie er abermals die Sitzrei-
hen absuchte in der Erwartung, vertraute Gesichter in der
Menge zu erkennen.

Beunruhigend viele Menschen bewegten sich Richtung
Ausgang, vor allem aus den hinteren Reihen der Kapelle,
wihrend der Pfarrer weitersprach.

Ich bin nicht der Einzige, der das hier so schnell wie moglich
hinter sich bringen will, dachte Roland. Einen Moment lang
spiirte er, dass im Gemisch aus Trauer, Argwohn und Be-
stiirzung noch etwas anderes schwamm, das er gerne aus
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seinem Kopf gespiilt hitte wie benutztes Waschwasser:
Furcht.

Roland warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Kurz vor
zwolf.

Der Dicke neben ihm hustete lauter denn je. Was war,
wenn der Kerl zusammenbrach? Was war, wenn sich mit ei-
nem Mal mehr als hundert Augen auf ihn richteten? Der
Mann hielt sich eine Hand vor den Mund, als ihn die
nichste Hustenattacke schiittelte. Ein Kettenraucher? Ein
Asthmatiker? Roland beobachtete seinen Nachbarn aus den
Augenwinkeln. Jeder Atemzug des Mannes ging in ein Pfei-
fen iiber. Das Leder seiner Handschuhe knirschte, als er sie
zu Fiusten ballte.

Wie wiire es, wenn Sie einfach nach draufSen gehen und den
Pfarrer das erledigen lassen, wofiir er bezahlt wird? Der Hus-
tenmann schien Rolands Gedanken gehort zu haben. Er
griff verschamt hinter sich, driickte die Tiirklinke Zentime-
ter fiir Zentimeter nach unten, um nach drauflen zu ver-
schwinden. Selbst durch die Mauern der Kapelle war sein
Keuchen zu héren.

Roland richtete seine Aufmerksamkeit auf den Pfarrer
und das eingerahmte Foto, das neben dem Sarg stand. Es
zeigte eine Frau, bildhiibsch, portritiert vor einer dunklen
Leinwand. Die Anspielung eines Lichelns war auf Sonjas
Bild festgehalten, flankiert von blauen Augen und einer
hochgesteckten Frisur, die ihr etwas Midchenhaftes gab.
Roland bemiihte sich, die Fotos aus dem Polizeibericht zu
verdringen, die am Unfallort gemacht worden waren.

Auf ihnen lichelte Sonja nicht.

Der Sarg aus weinrotem Holz — seine Beschlige stachen
aus den Blumenbouquets hervor wie Goldstiicke — lief§ die
Kraft des Fotos verblassen. Er spiirte, dass viele Blicke da-
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rauf ruhten und sich fragten, wie es unter dem Deckel aus-
sehen mochte. In der Dunkelheit.

Alle hoffen, dass Sonja immer noch lichels, friedlich einge-
schlafen, ohne Schmerzen. Erst das lisst es sie ertragen. Sie wol-
len nicht wissen, was sich wirklich ereignet hat in jener Nacht,
draufSen im Wald an der Schulenburg, als Sonjas Schicksal in
den Triimmern ihres Autos besiegelt wurde. Sie wollen nicht
wissen, ob sie unter Schmerzen litt. Und sie wollen auch nicht
wissen, ob sie eine Chance gehabt hitte, wire der Wagen in ei-
nem anderen Winkel gegen den Stamm gerast. Sie wollen nicht
wissen, warum sie von der StrafSe abkam. Und sie wollen auch
nicht wissen, wohin sie fuhr. Ihnen geht es nur um die Gewiss-
heit, dass Sonja es jetzt besser hat.

Noch immer versuchte Roland, an den Feuerwehrmann
zu kommen, der in den letzten Sekunden bei ihr war. Das
brauchte Zeit. Die vielen Menschen, die hierhergekommen
waren, um Sonja zu betrauern, gaben seiner Vorsicht recht.
Er durfte kein Aufsehen erregen.

Eine alte Orgelmelodie, die Roland zu kennen glaubte,
schleppte sich durch die Trauergemeinde. Es war an der
Zeit, die Kapelle zu verlassen. In seinen Gedanken schrieb
er noch einmal die Briefe an David und Thomas. Wort fiir
Wort, Zeile fiir Zeile. Und er hoffte, beide bald zu sehen.

Welcher seiner Freunde wiirde linger brauchen auf dem
Weg hierher? David hatte einen Ozean zu iiberwinden,
Thomas seinen Suff. Und sie hatten etwas zu erledigen, das
keinen Aufschub duldete.

Da war es wieder, das seltsame Gefiihl, beobachtet zu
werden. Roland nahm allen Mut zusammen, schaute auf
und hoffte, dass sein Blick sich mit keinem anderen traf.
Drei Kinder saflen auf den Binken. Sie blickten abwech-
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